Mal aimée

Je vais louer une voiture. C'est une grosse auto américaine jaune or/brune, modèle ancien, un peu bruyante. Bizarrement, je ne sais pas conduire dans la vraie vie et là, oui. Et je ne m'installe pas devant mais derrière pour conduire, derrière la place du passager avant. Il y a un jeune enfant avec moi. Ça semble être un de mes enfants, je ne suis pas certaine, je n'arrive pas à situer ses traits ni son âge approximatif. Je lui parle beaucoup comme à un adulte. Il y a aussi une montagne de vêtements jetés pêle-mêle sur le siège arrière. L'enfant met sa ceinture de sécurité. Par moment, elle grandit… elle passe de l'enfance à l'adolescence. Je me demande si c'est pas moi qui suis elle…

Je roule. Je dois aller chez ma mère. La température alterne de la pluie au beau temps, puis à la neige. On passe plusieurs saisons dans un trajet de 1.5 km. Arrivée au coin de la rue de ma mère, je m'installe à la vraie place du conducteur, à l'avant "pour bien faire les choses". Ma mère aime que je fasse les choses correctement… Et si moi je peux conduire de là où j'étais pourquoi pas… mais je me plie à ses caprices de l'apparence pour ne pas lui déplaire. Je veux tellement qu'elle m'aime enfin et que je le sente cet amour. Je fais tout pour lui plaire, moi, la rebelle acharnée contre les apparences et les "il faut que…" Je passe par-dessus tout ce que je suis pour lui plaire mais ça sert jamais à rien. J'arrive chez elle, elle rouspète contre la grosseur de la voiture qui "doit me coûter une fortune en essence", "qui est vieille et donc doit perdre de l'huile sur son asphalte fort certainement", "que la voiture est un vrai bordel en dedans", "c'est qui ce bébé?", etc. Que du mépris, des préjugés, du dédain pour ce que je suis et ce que je fais. Je repars, désolée de ne jamais arriver à la satisfaire. Je rends la voiture à la femme qui me l'a louée et je reste là, sur la route à me demander pourquoi elle est ma mère. La pluie recommence à tomber. J'ai mal au coeur de tant me marcher sur le coeur pour son amour alors que c'est évident qu'elle ne m'aimera jamais peu importe ce que je ferai.