Julius

— Victor voulut délivrer et réchauffer son âme roidie sous les larmes glaciales; il alla à la fenêtre, et tandis que l’éclat contenu du soir de mars brûlait des nuages sur les monts de Maienthal, il imagina le jour du mariage de Clotilde avec Julius. — Oh, pour se faire bien mal, il étendit sur la vallée un jour de printemps, le génie de l’amour ouvrit le ciel bleu au-dessus de l’autel, et porta le soleil en guise de flambeau de noces, sans un nuage, à travers l’immensité sereine. — En ce jour éclatant, il voyait passer Emmanuel transfiguré, Julius aveugle, mais heureux, Clotilde rougissante et depuis longtemps guérie, et tous étaient heureux. — II ne vit qu’un seul infortuné, debout parmi les fleurs, et c’était lui-même; il vit comment cet affligé, taciturne sous la douleur, gai par vertu, plus familier et plus ouvert envers la fiancée par froideur, suivait le cortège, tellement méconnu, tellement superflu ! II vit comment le couple innocent, en chacun de ses signes d’amour, comptait sous ses yeux ce qu’il avait perdu, ou même, par précaution, évitait toute manifestation d’amour; car ils avaient deviné son angoisse, — cette pensée se jeta sur lui comme une flamme. — il vit enfin comment, parce que le lourd passé portait devant lui toutes ses espérances meurtries, tous ses désirs décolorés, il se détournait lorsque le couple passait devant lui pour aller à l’autel se lier d’un lien éternel, comment, inconsolable, il se détournait vers les champs silencieux et déserts, pour pleurer des larmes inépuisables, — et comment alors, il restait seul dans les ténèbres, au milieu de ce beau pays et se disait à soi-même: «Personne aujourd’hui ne s’occupe de toi, — personne ne prend ta main et ne dit: Victor, pourquoi pleures-tu ainsi? — Ô ce cœur est aussi plein d’inexprimable amour qu’aucun autre, mais il meurt désaimé et méconnu, et personne ne troublera ses pleurs et sa mort. — Pourtant, pourtant, ô Julius, ô Clotilde, je vous souhaite des jours heureux et un bonheur éternel.»
... Puis, il ne put poursuivre; il appuya ses yeux dans sa main, et celle-ci au cadre de la fenêtre, leur permit toutes les larmes, et ne pensa plus à rien; la douleur qui l’avait regardé venir à elle en chancelant, comme un serpent à sonnettes, la gueule ouverte, le déchirait, maintenant qu’elle l’avait saisi…