Il revit son divorce

Satoko et moi marchons dans le chemin sur la digue. Devant nous s’étend une immense rivière. L’eau est profonde, le courant rapide. Le vent souffle contre nous.
Elle fredonne, la voix vibrante. Je tiens son épaule. La chaleur de sa peau se propage à travers sa chemise. Je caresse ses longs cheveux noirs. Je baise son front. Les yeux fermés, elle reste immobile. Une odeur de savon. Au moment où nos lèvres se superposent, elle ouvre grand les yeux et dit :
— J’entends une balalaïka.
Je dresse l’oreille. Je n’entends que le bruit du courant. Je dis :
—C’est toi, la balalaïka.
Elle sourit. Je prends sa main et continue à marcher.
J’aperçois un canot quelques mètres plus loin, agité pas les vagues. Il est attaché à un arbre. Il n’y a personne autour. Je me demande qui oserait ramer dans un endroit si dangereux.
Satoko s’exclame :
Regarde, là-bas! C’est beau!
Elle désigne du doigt les petites fleurs bleues sur la rive, entre des roches. L’eau est tout près.
Elle demande :
— Tu peux en cueillir une pour moi?
— Mais non! Si le pied me manque, je serai facilement emporté par le courant.
Elle dit avec un faible sourire :
— Tu as raison.
Quand nous arrivons à un sentier qui mène au bord de l’eau, elle dit brusquement :
— Je te quitte maintenant.
— Me quitter? Où vas-tu?
Elle répond en me fixant :
— J’aimerais divorcer.
«Divorcer?» Je n’en crois pas mes oreilles. Son regard est sérieux. Avant que je ne prononce le mot «Pourquoi?», elle a déjà descendu la digue. Je tente de courir après elle. Pourtant, mes pieds ne bougent pas. Elle se dirige vers le canot que j’ai vu tout à l’heure. Il y a maintenant un homme et un petit garçon assis sur le banc. Ils me jettent un coup d’œil. Je me demande : «Qui sont-ils ?» Je crie à ma femme : «Attends!» Elle m’ignore et monte dans le bateau. Quand elle se retourne un instant, les fleurs bleues qu’elle voulait apparaissent dans ses bras. L’homme se met à ramer contre le courant. Graduellement, ils s’éloignent.