Elle rêve d'un homme couleur de sable

La jeune femme rêva qu'elle se trouvait couchée dans une chambre basse *. Il y faisait sombre et frais, et son lit était placé de telle manière qu'elle pouvait surveiller la porte ouverte sans perdre de vue la fenêtre où battait une jalousie. Le long d'un des murs, six ou sept pieds de citronnier poussaient dans de grands vases de terre, et les fruits brillaient parmi le feuillage noir. Dans une pièce voisine, quelqu'un trempait dans l'eau un balai qu'il secouait ensuite sur le carrelage avec de grands coups violents qui déchiraient l'air, imitant le bruit d'une respiration haletante. De plus loin, de la rue, venaient des cris, des rires et des paroles prononcées dans une langue étrangère. Elle crut entendre des pas qui traversaient la cour et se souleva un peu pour écarter le rideau de mousseline drapé autour de son lit; personne n'entra cependant.

Elle se laissa retomber sur sa couche et rêva * qu'elle était heureuse. Près d'elle se tenait un homme dont le visage avait la couleur du sable; parfois il faisait mine de partir, alors elle lui saisissait la main et il souriait. À la fin il s'agenouillait tout près d'elle et elle sentait sur son ventre le poids de cette tête jaune qui roulait de côté et d'autre *. Tout à coup, elle s'éveillait et se retrouvait seule dans la chambre basse. La jalousie battait doucement et la porte demeurait ouverte grâce à un fauteuil de bois contourné que l'on avait mis contre le chambranle. Elle écouta. Il lui semble qu'on venait, mais elle se trompait. Il faisait beaucoup plus sombre. La pièce voisine était silencieuse à présent et même les bruits de la rue devenaient plus rares et plus lointains. Elle n'était plus heureuse, elle était inquiète, elle avait trop chaud. D'un geste brusque elle écarta le rideau de mousseline, voulut appeler... et s'éveilla *.

Sans doute avait-elle dormi assez longtemps; elle se retrouva dans le creux du grand fauteuil les jambes repliées sous elle, telle qu'Éliane l'avait installée avant de quitter cette pièce. Elle reconnut la main prudente de sa soeur dans la manière dont le pare-étincelles se déployait devant la cheminée, mais Henriette ne lui sut aucun gré de cette sollicitude. « Mon chèque *, pensa-t- elle, les paupière rouges de sommeil, où l'a-t-elle mis ? ». Elle le découvrit enfin, dissimulé à demi sous le pied d'un jolie petite lampe à quinquet et le saisit vivement. Une partie d'elle-même s'attardait encore dans le rêve de tout à l'heure et tâchait en vain d'y replonger, alors même que ses doigts accomplissaient le geste de prendre ce bout de papier et que ses yeux en lisaient le contenu. La vie revenait, de toutes parts, avec ses ennuis et ses chiffres et tout ce qu'Henriette reconnaissait en elle-même de dur et d'avide. Il lui semblait que, dans ses rêves, elle était meilleure, avec des ambitions plus modestes, et des infortunes, des déceptions qui la rendaient digne de sympathie, mais dès qu'elle s'éveillait — comment cela se fait-il ? — elle redevenait cette petite personne égoïste et capricieuse qu'elle voyait maintenant dans la glace, le regard un peu maussade sous les cheveux en désordre, et la bouche serrée.