Une femme de pierre

J'écartai mon assiette qui était restée devant moi sur la table, je m'accoudai en enfonçant la tête dans mes bras repliés, espérant à peine m'assoupir; d'autant moins qu'il commençait à faire sérieusement froid. Je crois pourtant que je me suis endormi, car je me rappelle maintenant, de ces instants-là, une grande confusion d'images de cauchemar, mal distinctes du lieu où j'étais et des paroles que j'avais dû entendre. A un moment donné, je me suis vu avec mon maître roulant en voiture sur une route de montagne, parmi des pâturages escarpés; au centre de l'un d'eux se dressait une haute pierre qui était une femme, une femme changée en pierre et que seul un véritable amour pourrait désenchanter. Je me souviens avoir hésité à la sauver : j'éprouvais pour elle, que je ne connaissais pas, un désir vague, immense. Mais il y avait dans le ciel au-dessus des montagnes une intense circulation d'astres nouveaux, des disques noirs, des traînées rougeoyantes, et nous avons laissé la femme en pensant que, si elle restait pierre, elle verrait, dans les siècles à venir, tant de prodiges que cela vaudrait bien un désenchantement. Mais quand nous nous sommes éloignés, une bande d'oiseaux comme nous en avions déjà vu tournoyer beaucoup au-dessus de la voiture en montant, s'est abattue sur nos vitres; et nous n'avons plus douté que nous n’en réchapperions pas.

Quand je m'éveillai, épuisé, nauséeux, glacé, j'entendis la corne d'une voiture qui devait, me sembla-t-il alors, rouler assez loin d'où nous étions, sur ces boulevards circulaires, ou extérieurs, au-delà desquels commencent les zones indistinctes de banlieue vers lesquelles la voiture devait se diriger, ses phares encore allumés, mais plus pour longtemps.