Pentecôte

Je ne la voyais pas. Je sentais qu’elle était à côté de moi dans la voiture, un peu en retrait. Nous roulions dans une ombre fluide, mais protégés et unis par une même attente, préparés à aimer, quand, à un détour de la route, sortie du noir comme un fruit jaillit de sa cosse — pour un instant? — la grâce de vivre nous fut donnée par la haute flamme blanche de la Pentecôte, avec un verger luisant, des haies bourdonnantes, les parfums en suspens dans l’air plein d’oiseaux, pénétré par le regard des fleurs. Le pays pour lequel nous avons été faits, et dont nous ne percevons jamais ici que des appels et des reflets, nous avait été offert dans un éblouissement.