Ma sœur Mary

[…] dans un des rêves les plus nets que j’aie jamais faits, j’ai vu ma sœur Mary. Elle allait d’une pièce à l’autre, dans une petite maison basse et sombre. Je me souviens qu’elle baissait la tête d’un air soucieux et qu’elle portait une robe grise à collerette blanche comme on en portait vers 1850. En la voyant ainsi habillée, je me suis demandé si c’était elle que je voyais ou quelqu’un de notre famille à qui ma sœur ressemblait. Je ne pouvais pas lui parler et elle ne semblait pas me voir. Ce rêve n’a pas duré longtemps, mais il a fait sur moi une impression de si grande tristesse qu’il a jeté une ombre sur toute la journée qui a suivi.