Torture du rêve

«Dans le monde de rêves, de cauchemars, d’hallucinations que j’ai créé», dis-je, «je suis à l’aise. Je suis contente d’y être. Les images les plus terrifiantes qui viennent me hanter ne me font plus peur dès que je les ai écrites.»

«Je n’ai même pas ce soulagement», répondit Artaud. «Ces régions que vous dites que j’atteins, je n’éprouve aucune satisfaction à les atteindre. Tout est torture. Je fais des efforts surhumains pour me réveiller...»

«Mais pourquoi se réveiller ? Pourquoi ? Je préfère mon univers de rêves, mes cauchemars, à la réalité. J’aime ces maisons qui tombent dans la rivière.»

«Oui», dit Artaud. «J’ai remarqué que votre univers semble vous satisfaire. C’est rare. Je sens de grandes abstractions dans La Maison de l’Inceste, une écriture orchestrée, une force, une intensité. Traduisez-m’en quelques passages, je ne lis pas très bien l’anglais.»

Nous parlons de nos peurs, nous en faisons la liste.