La marraine-fée

Le rêve de la fée. Elle m’invite chez elle au bord de la mer. Mais il fait sombre et nous devons rester dans la maison. J’étais déçue de ne pouvoir me baigner. Les vêtements qu’elle me prêtait ne m’allaient pas. Nous prîmes un avion pour quitter ces lieux, mais un hélicoptère nous frôla et je pris peur. Je crus qu’ils allaient entrer en collision. Je pensais même qu’il devait être attaché après nous, étant donné la manière dont il nous suivait.

Ceci m’amena à parler au docteur Bogner de ma véritable marraine, qui ne m’offrait jamais de cadeaux qui me plaisaient. Une fois une poupée brune, alors que j’en aurais voulu une blonde, d’autres fois des bijoux véritables qui ne me plaisaient pas parce qu’ils étaient assortis de longues recommandations à propos de leur valeur et du soin qu’il fallait en prendre. Elle se disputait souvent avec ma mère. Je m’insurgeai contre elle. Je ne fis preuve d’aucun chagrin à sa mort, ce qui peina ma mère. Je méditais sur mes ruptures brusques et irrévocables (une fois qu’il y a eu rupture, je suis incapable de rien éprouver).

J’ai vu un accident d’automobile à Sierra Madre; en en carambolant une autre, une voiture avait provoqué l’explosion du réservoir. La violence du feu et ma crainte d’autres explosions me paralysaient de terreur. Peur des explosions dans les histoires de mineurs, de toutes les explosions brutales. Je m’éveille à chaque fois durant les expériences nucléaires, bien que je ne puisse les entendre, et dans un cas, même, j’ignorais qu’une expérience devait avoir lieu.

Le docteur Bogner m’a demandé si c’était elle la marraine. J’ai souri parce que cela paraissait absurde.

«Vous ne m’avez jamais déçue.»
«Mais peut-être que vous vouliez vous baigner dans les eaux joyeuses d’Acapulco, alors que je vous ai demandé d’examiner vos colères et vos explosions internes. Vous n’êtes pas libre.»

La crainte que me donne ma nature explosive, si souvent rappelée à l’ordre.