Une lettre à rendre

La nuit qui précéda le déjeuner, il avait fait un songe.

Il avait rêvé qu’il était assis dans un coin d’un salon et que, au son des violons et des flûtes, il regardait danser et rigoler les jeunes filles. Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit une lettre; il la lut et s’élança vers la porte, renversa d’un coup de coude le plateau sur lequel on portait des rafraîchissements et embarrassa son pied dans les jambes d’une jeune fille qui roula avec le plateau dans l’orgeat et le sirop de vinaigre.

Il monta dans une voiture; la voiture allait lentement; plus il pressait le cocher, plus il allait lentement.

La lettre disait : « je vais mourir; le médecin m’a condamnée; demain, je serai morte. Vous avez gardé une de mes lettres, rapportez-la-moi; il me semble que cette lettre fait une tache sur la robe blanche avec laquelle je dois paraître devant Dieu. Magdeleine. »

La voiture le conduisit chez lui; il prit la lettre et se fit conduire chez Magdeleine; le cocher se trompa de route; Stephen sortit de la voiture et le battit; une patrouille voulut l’arrêter; après une longue résistance, il s’échappa avec un coup de baïonnette dans le bras.

Comme il courait, il fut arrêté par un coup de fouet dans la figure; c’était le cocher qui lui demandait de l’argent; il fouilla dans ses poches, il avait perdu sa bourse; il donna au cocher un coup de pied dans le ventre.

Enfin il arriva en courant; toutes les horloges des églises sur la route sonnaient minuit; les cloches avaient l’air de rire de lui. Le portier refusa de lui ouvrir; il fit un bruit affreux, le portier sortit et lui donna un coup de bâton sur la tête.

Stephen tomba par terre; des passants le firent transporter chez lui. On le coucha; comme il sommeillait, une voix lui dit à l’oreille : «vous n’êtes pas venu m’apporter ma lettre, je viens la chercher. »

Voilà ce qu’il rêva.