Pensées décousues

« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant pis ; j’ai mal à la tête... Non, la pensée serait perdue, – perdue... et j’y aurais mal comme à une jambe de bois... jambe de bois... Elle n’y est plus : on la sent, la pensée... la pensée... – Quand on répète ses mots, c’est qu’on va dormir ; – je vais répéter encore : jambe de bois, – jambe de bois... jambe de... Ah ! je n’ai pas soufflé ma bougie... Si. – Est-ce que j’ai soufflé ma bougie ?... Oui, puisque je dors. – D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas encore éteinte ;... mais Angèle prétendait que si ;... c’est même alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; – parce qu’elle piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-je, est horriblement élastique !... la marais-chaussée – non pas cela !... Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir un peu plus vite. – Misère ! on enfonce horriblement... je ne pourrai jamais courir assez vite... Où est le bateau ? Est-ce que j’y suis ?... je vais sauter – ouf ! houp. – Quelâs !...

Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais observer simplement, chère amie, qu’il n’y a là rien que des carex et des lycopodes – des petits potamogétons – et moi je n’ai rien dans les poches – un tout petit peu de mie de pain pour les poissons... tiens ? où est Angèle... ? Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ?... – mais vous vous dissolvez complètement, ma chère ! – Angèle ! Angèle ! entendez-vous – voyons, entendez-vous ? Angèle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique (et j’emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier aujourd’hui) – que je vais récolter sur le fleuve... Mais c’est absolument du velours ! un tapis tout à fait ; – c’est une moquette élastique !... Alors pourquoi rester assis dessus ? avec entre les mains ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enfin à sortir de dessous les meubles ! – On va recevoir Monseigneur... d’autant plus qu’on étouffe ici !... Voici donc le portrait d’Hubert. Il est en fleur... Ouvrons la porte ; il fait trop chaud. Cette autre salle m’a l’air d’être encore un peu plus pareille à ce que je m’attendais à la trouver ; – seulement le portrait d’Hubert y est mal fait ; j’aimais mieux l’autre ; il a l’air d’un ventilateur ; – ma parole ! d’un ventilateur tout craché. Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez, ma chère amie... tiens ! où est Angèle ? – Je la tenais très fort par la main tout à l’heure ; elle a dû s’enfiler dans le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser l’indicateur... Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous suivre. – Ah ! misère ! encore une porte fermée... Heureusement qu’elles sont très faciles à ouvrir ; je les claque derrière moi pour que Monseigneur ne puisse pas m’attraper. – Je crois qu’il a mis tout le salon d’Angèle à mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! des littérateurs... Paf ! encore une porte fermée. – Paf ! – Oh ! nous n’en sortirons donc jamais, du corridor ! – Paf ! – quelle enfilade ! je ne sais plus du tout où j’en suis... Comme je cours vite à présent !... Miséricorde ! ici il n’y a plus de portes du tout. Le portrait d’Hubert est mal accroché ; – il va tomber ; – il a l’air d’un rigolateur... Cette pièce est beaucoup trop étroite – j’emploierai même le mot : exigu ; on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir... J’étouffe ! – Ah ! par la fenêtre. – Je vais la refermer derrière moi ; – je vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la rue. – Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voilà : – Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou... J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur tension me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes. L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode. – Fraîcheur – petit matin – vitres pâles... il faudra noter tout cela ; – aquarium, – il se confond avec le reste de la chambre... A cet instant je frissonnai ; – je vais me refroidir, pensai-je ; – certainement je me refroidis. – Et grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et les ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.