Une femme à vélo

Je me lève fort tard, j'ai besoin de dormir énormément. Quand j'ouvre les yeux, une foule de pensées me viennent. Elles sont les choses que j'ai vues la veille. Il arrive que je me rappelle ainsi des choses que j'ai rêvées la nuit. C'est toujours avec un grand bonheur que je me les rappelle: c'est comme une victoire pour moi quand je parviens à ressaisir le monde de mes rêves. J'avais déjà pensé combien mes pensées du matin étaient curieuses; il s'agissait, semblait-il, de me rappeler le plus de choses qu'il m'était possible, et autant que je m'en souvienne, je n'allais jamais dans le passé au-delà de vingt-quatre heures. Je m'en rendais compte aussitôt qu'il me venait à l'esprit de contrôler.

Ce matin, je retrouvai quelques-uns des personnages de mon sommeil: une femme en vélo qui me frôla de très près, accompagnée d'un homme, en vélo lui aussi. C'était la nuit, et je voyais très bien la femme s'éloigner, ses bas blancs, et mon attention pour elle était grande encore après qu'elle eut disparu au tournant de la route. Je fus ensuite bouleversé par un objet magique, c'était une apparition. Je voyais un personnage qui déroulait un morceau de soie bleue, et cette soie me faisait peur, je n'osais m'en approcher. Elle n'avait pourtant rien de dangereux. Celui qui me la montrait en souriant, n'y faisait guère attention. À ce moment, j'avais conscience du lieu où je me trouvais. Nous étions dans une île du Pacifique et des femmes se tenaient à mes côtés, la face contre terre, n'osant regarder ce morceau de soie qu'elles voyaient pour la première fois.

En me rappelant ces choses, je découvris tout à coup que ce n'était pas celles d'un rêve. Cette femme en vélo, je l'avais vue la veille au soir en sortant d'un cinéma. J'étais avec quelques personnes qui n'y firent pas attention, mais elles se rappellent très bien que de nombreux cyclistes ont passé près de nous. J'ai la même certitude pour le morceau de soie bleue, mais ce n'est qu'une certitude; je ne puis trouver le moyen de lui enlever ce prestige qu'il conserve encore, ni le mettre au même rang que les objets qu'il suffit de toucher ou de regarder une fois.