Les cauchemars de l’adolescence

(Quoique d’une excellente santé, mon genre d’esprit, perpétuellement froissé par l’existence que je menais et par le contact des autres, avait occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et emporté, comme le taureau malade de la piqûre des insectes. J’avais des rêves, des cauchemars affreux.)

Oh!... la triste et maussade époque. Je me vois encore errant, seul, dans les longs corridors blanchis de mon collège, à regarder les hiboux et les corneilles s'envoler des combles de la chapelle, ou bien couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe, dont l'huile se gelait. Dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs appartements vides, et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs châssis; j'entendais les pas de l'homme de ronde qui marchait lentement avec sa lanterne, et, quand il venait près de moi, je faisais semblant d'être endormi et je m'endormais en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les pleurs.

C'étaient d'effroyables visions à rendre fou de terreur.

J'étais couché dans la maison de mon père; tous les meubles étaient conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire. C'était une nuit d'hiver, et la neige jetait une clarté blanche dans ma chambre. Tout à coup la neige se fondit et les herbes et les arbres prirent une teinte rousse et brûlée, comme si un incendie eût éclairé mes fenêtres; j'entendis des bruits de pas, on montait l'escalier; un air chaud, une vapeur fétide monta jusqu'à moi. Ma porte s'ouvrit d'elle-même, on entra. Ils étaient beaucoup, peut-être [sept à huit], je n'eus pas le temps de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et rudes, sans armes, mais tous avaient une lame d'acier entre les dents, et comme ils s'approchèrent en cercle autour de mon berceau, leurs dents vinrent à claquer et ce fut horrible.

Ils écartèrent mes rideaux blancs, et chaque doigt laissait une trace de sang; ils me regardèrent avec de grands yeux fixes et sans paupières; je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucun mouvement, je voulais crier.

Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si un levier l'eût soulevée.

Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s'écartèrent, et je vis que tous avaient un côté du visage sans peau et qui saignait lentement. Ils soulevèrent tous mes vêtements, et tous avaient du sang; ils se mirent à manger, et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang qui tombait goutte à goutte; et ils se mirent à rire comme le râle d'un mourant.

Puis, quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les lambris, l'escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.

J'avais un goût d'amertume dans le cœur, il me sembla que j'avais mangé de la chair, et j'entendis un cri prolongé, vague, aigu, et les fenêtres et les portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et crier, comme une chanson bizarre dont chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.

Ailleurs, – c'était dans une campagne verte et émaillée de fleurs, le long d'un fleuve; – j'étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive, elle tomba. Je vis l'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaître tout à coup; l'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le bruit de l'eau qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout à coup, ma mère m'appela : Au secours!... au secours! ô mon pauvre enfant, au secours! à moi!

Je me penchai à plat ventre sur l'herbe pour regarder, je ne vis rien; les cris continuèrent.

Une force invincible m'attachait sur la terre, et j'entendais les cris : je me noye! je me noye! à mon secours!

L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du fleuve m'abîmait de désespoir et de rage...