Ma mère

[Novembre 1973]

Rêve. À mi-hauteur d’un très grand escalier de pierre, dans une ville vieille, je rencontre Mlle R. en manteau et chapeau bleus d’une élégance bourgeoise conforme à ses goûts de son vivant, et tout à fait elle-même. Je commente cette résurrection avec une de ses amies d’alors, dans une totale stupeur. Puis à Mlle R. s’est substituée ma mère, qui vit encore pourtant; elle aussi à mes yeux est ressuscitée, et je l’interroge inlassablement. Je me souviens seulement que, lui ayant demandé comment elle avait « vécu » entre-temps, je l’ai entendue me répondre : « en mendiant ». Je l’emmène à la maison (qui n’est pas « la maison », mais un appartement inconnu); on va chercher mon père, qui craint qu’elle ne lui sourie même pas. Dans tout ce rêve, dont j’ai oublié les détails, régnaient une stupeur et une espèce de joie déchirantes. Ma mère, presque toujours allongée, dort au milieu de la chambre.