Notre première nuit

J’ai rêvé que nous dormions sur une lande du Donegal,
Sur de la tourbe, sous des couvertures, nos visages
Exposés toute la nuit à une bruine fraîche,
Blêmes comme de jeunes bouleaux ruisselants.
Lorenzo et Jessica dans un climat froid.
Diarmuid et Grainné attendant d’être découverts.
Nous avons reçu l’aspersion et l’encensement nocturnes.
Allongés comme des effigies vivantes sur un tertre.
Et dans ce rêve j’ai rêvé — cela te plaît-il ? —
De notre première nuit dans cet hôtel, il y a des années,
Quand tu es venue avec ton baiser délibéré
Pour nous élever vers l’alliance belle et pénible
De la chair ; notre différence ;
Le répit sur nos fronts baignés de rêves et de rosée.