Une gitane

— …Mais changeons de sujet. Rêvez-vous beaucoup?

— Ah ! nous en sommes déjà aux rêves! Non, je ne rêve guère. Ou peut-être pourrais-je dire que je ne prête aucune attention à mes rêves.

— Avez-vous rêvé ces temps-ci ? Depuis que vous avez pris la décision de venir à Zurich ? Depuis que vous y êtes ?

—Dois-je lui dire ? Bon. Ce traitement me coûte assez cher, autant prendre le grand jeu quel qu’il soit.

— Oui, j’ai rêvé la nuit dernière.

— Et alors ?

— Un rêve très précis … pour moi, car d’habitude mes rêves ne sont que bribes, fragments de rêve, et qui ne durent pas. Celui-là était bien différent.

— En couleur ?

— Oui. En vérité, il était très coloré.

— Et quelle sorte de rêve était-ce ? Il vous a plu ? Il était agréable ?

— Agréable, oui, tout à fait agréable.

— Racontez-le moi.

— J’étais dans un édifice qui m’était familier quoique, en réalité, je n’en connaisse pas de semblable, mais il y avait une relation entre lui et moi. J’étais, là, quelqu’un d’important. Peut-être devrais-je dire que j’étais entouré par cet édifice, car il était semblable à certains des collèges d’Oxford, avec une cour intérieure que j’étais en train de traverser pour sortir par la grille arrière. Comme je passais sous l’arche, deux hommes qui étaient là de service — portiers, agents de police, fonctionnaires ou gardiens ? — me saluèrent en souriant, comme s’ils me connaissaient, et je leur fis un signe de main. Puis, je me trouvai dans la rue. Non pas une rue canadienne, mais une de ces rues comme on en voit dans les jolies villes d’Angleterre ou du continent, avec des arbres de chaque côté, de belles maisons et peut-être une ou deux boutiques, et puis un autobus plein de gens qui passa près de moi. Cependant, je me hâtais parce que je me rendais quelque part. Je tournai rapidement sur ma gauche et m’éloignai vers la campagne. Je me trouvais sur une route, la ville derrière moi, et je longeais un champ où je voyais des excavations. Je compris qu’on faisait des fouilles pour déblayer des ruines. Je traversai le champ et me dirigeai vers une bicoque de fortune qui était le centre des activités archéologiques — je savais que c’était cela — et j’entrai. À l’intérieur, c’était très différent de ce que j’attendais. Si, du dehors, cela avait l’air d’une bicoque temporaire où loger des outils, des plans et autres choses de ce genre, l’intérieur était gothique. Le plafond bas était merveilleusement voûté et tout de pierre. Il y avait là deux jeunes hommes, des types ordinaires, dans la vingtaine à peu près, qui causaient juste en haut de ce que je savais être un escalier en colimaçon qui s’enfonçait sous terre. Je voulais y descendre et je demandai à ces garçons de me laisser passer, mais ils ne m’écoutaient pas, continuant de parler, non pas à moi mais entre eux, et je devinai qu’ils me prenaient pour un intrus qui n’avait aucun droit de descendre, et même qui ne voulait pas vraiment descendre. Je quittai cette bicoque, revins sur la route et retournai vers la ville. À ce moment, je rencontrai une femme. Une femme étrange, comme une gitane, mais pas vêtue de façon tapageuse comme le sont les gitanes. Elle portait de vieilles loques démodées, décolorées par le soleil et la pluie et un grand chapeau de velours noir pelé et garni d’affreuses plumes. Elle semblait avoir à me dire des choses importantes et elle me poursuivait, mais je ne comprenais rien de ce qu’elle disait, car elle parlait une langue étrangère, le romanichel, je suppose. Elle ne mendiait pas, mais elle demandait quelque chose, c’est certain. Je pensai : « Bon ! chaque pays a les étrangers qu’il mérite » ce qui est une idée stupide quand on l’analyse. Cependant, je sentais que le temps allait me manquer. Je me hâtai de retourner en ville, tournai brusquement vers la droite, cette fois, et me butai, presque, à la grille du collège. Un des gardiens m’interpella : « Vous n’êtes pas en retard, monsieur. Vous ne serez pas mis à l’amende. » Et tout à coup, je me retrouvai assis à une table, vêtu de ma toge et présidant une assemblée. C’est tout.

Texte sous droits.