Régis Debray

Journal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs

France   1976

Genre de texte
Récit

Contexte
Régis Debray réfère à l’année 1973, alors qu’il avait été fait prisonnier par l’armée bolivienne en combattant aux côtés de Che Guevara. Son exécution, programmée par l’autorité militaire, avait été annulée à la dernière minute, au lendemain de la nuit décrite ici, à la suite de l’intervention vigoureuse de l’Ambassade de France.

Texte témoin
Régis Debray, Journal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs, Paris, Seuil, 1976, p. 108-109.




Le rêve d’un condamné à mort

Fonction compensatoire du rêve

Il y a trois ans, le bonheur sensuel, absolument nouveau par son intensité, procuré par la nuit de sommeil (rêves précis et lumineux) sur le matelas grillagé, avec menottes dans le dos, après une première séance de tortures-maison et avant une exécution tenue pour acquise, le lendemain matin. Jamais atteint depuis cette lucidité --, sérénité et détachement : vu l'enfance et l'imminence de la fin, le passé et l'avenir en simple spectateur, une pincée d'amertume (tout ça c'est fini) ravivant les qualités plastiques du spectacle que je me suis offert à Choreti, cette longue nuit-là, pour la première fois. Réveil heureux, avec un peu de tristesse mais le cordon ombilical de l'instinct de conservation, de l'intérêt biologique à survivre, avait été coupé en une nuit. Après ces rêves-là, où j'avais touché du doigt ce que j'avais d'imprenable, mon noyau de réalité, je me foutais bien de la suite. Quelques images (mer, forêt, Paris, femme, automne) m'avaient rendu indifférent à ce qui pouvait désormais réellement se passer. Rêve, médecine antipanique. Rétablit les hiérarchies profondes. Pourquoi oublie-t-on toujours que les condamnés à mort aussi rêvent, à force de s'apitoyer sur eux? Et qu'ils peuvent marcher au peloton d'exécution ou à la guillotine, à l'aube, encore tout ruisselants de bonheur, retrempés dans quelques images primitives, rendus invulnérables par cette plongée dans leur vraie vie antérieure et dès lors indifférents à la lumière bête et froide du jour qui point?

Page d'accueil

- +